雨埜村

 

山間部にひっそりと存在していたという雨埜村（あまのむら）。

 

その名は地図にはなく、公式の記録にも載っていない。

 

しかし、地元の古い世代の人々の間では、その存在を知る者がいる。

 

だが、彼らに村のことを尋ねると、決まってこう答える。

 

「その話はやめたほうがいい」

「そこに行くべきじゃない」

 

彼らの顔には明らかな恐怖の色が浮かび、決して詳しく話そうとはしない。

 

この村について書かれた正式な文献はほとんどなく、わずかに残された資料によると、雨埜村は昭和の終わり頃までは確かに存在していたという。

 

しかし、ある日を境に、村は忽然と姿を消した。

 

住民が全員、何の痕跡も残さずに消えてしまったのだ。

 

雨埜村の消失

 

雨埜村が消えたのは、昭和60年代のある雨の夜だった。

 

当時、村の人口は約30人ほど。高齢者が多く、村には電気も通っておらず、生活は昔ながらのままだった。

 

村人たちは互いに支え合いながら暮らしていたが、ある日を境に、彼らの姿は忽然と消えた。

 

 

異変に気づいたのは、村と交流のあった隣村の住民だった。

 

いつも山道を通って雨埜村まで荷物を届けていた男が、村を訪れた際、信じられない光景を目にした。

 

村には人の気配が一切なく、家々の戸は開け放たれたまま。

 

畑には作物が残っており、食卓には食べかけの食事がそのまま置かれていた。

 

「おーい！ 誰かいるか？」

 

男は何度も叫んだ。しかし、返事はない。ただ、あまりにも静かすぎる。

 

いつも聞こえていた鳥の鳴き声や虫の音すら、ぴたりと止んでいたという。

 

不安を感じた男は、すぐに村役場に連絡し、警察が出動することになった。

 

警察と地元の役人が調査に入ったが、争った形跡はなく、村人たちが突然失踪するような理由も見当たらなかった。

 

食事の状態から考えて、失踪はほんの数時間以内の出来事だったと推測されたが、それを裏付ける証拠はどこにもなかった。

 

警察は山狩りを行い、隣村の住民たちも協力して村人を探した。

 

しかし、数日間にわたる捜索の末、一人も発見されなかった。

 

村人たちはまるで霧のように消え去ってしまったのだ。

 

やがて、雨埜村は「危険地域」とされ、村の存在はなかったことにされた。

 

そして、地図からも完全に抹消されたのである。

 

村の奇妙な風習

 

雨埜村には、古くから伝わる不思議な掟があったという。それは――

 

「雨の夜は決して戸を開けてはならない」

 

村の言い伝えによると、雨の夜には「迎え」が来るという。

 

迎えが何者なのかははっきりとは伝えられていないが、それに応じてしまうと、開けた者は二度と戻らないと言われていた。

 

たとえば、ある昔話が村には残されていた。

 

大正時代、村のある家で、一人の少年が雨の夜に戸を叩く音を聞いたという。

 

少年は寝ていたが、外から「母さん、開けてくれ」と聞き覚えのある声がした。

 

それは、昼間に山へ薪を取りに行ったまま帰らなかった父親の声だった。

 

少年は不審に思った。

 

なぜなら、父親は家を出る前に、**「今日は遅くなるかもしれないが、絶対に戸を開けるな」**と言い残していたからだ。

 

少年は怖くなり、布団をかぶってじっとしていた。しかし、父の声は何度も繰り返し聞こえた。

 

「開けてくれ……寒いんだ……」

 

ついに少年は耐えきれず、戸を開けてしまった。

 

翌朝、母親が目を覚ますと、少年は消えていた。

 

戸口には大きな水たまりができており、泥のついた足跡が外へと続いていたという。

 

それ以来、村では「雨の夜に戸を開けるな」という掟が、厳しく守られるようになったのだ。

 

現在の雨埜村

 

雨埜村は今では地図から消え、公式な記録には残っていない。

 

しかし、村の跡地を探そうとする者は後を絶たない。

 

2000年代に入り、都市伝説を追うライターの男性が雨埜村を訪れた。

 

彼は郷土資料を調べ、村の痕跡を見つけ出した。

 

そして、夜明け前に山を登り、村へと向かった。

 

村に近づくにつれ、異様な感覚に襲われた。

 

温度が急に下がり、周囲の音が消えた。

 

鳥の鳴き声すら聞こえない。

 

ただ、霧の向こうに廃屋が見えた。

 

彼は村の広場に足を踏み入れた。

 

そのとき、異変に気づいた。

 

地面が濡れていた。

 

その日は晴れていたのに、村の中心部だけがまるで雨が降ったかのように湿っていた。

 

彼はカメラを構えた。

 

しかし、レンズ越しに見えたのは、家々の窓に並ぶ無数の黒い影だった。

 

それらはじっと、彼を見つめていた。

 

恐怖に駆られ、彼は村を後にした。

 

そして帰宅後、撮影した写真を確認しようとしたが、全てのデータが破損していた。

 

それ以来、彼は雨埜村について話すことをやめた。

 

そして数ヶ月後、彼は行方不明になったという。

 

終わりに今でも、雨埜村の場所を探しに行く者はいる。

 

しかし、無事に戻ってきた者は少ない。

 

そして、戻ってきた者も決して多くを語ろうとはしない。

 

もし、あなたが雨の降る夜に、見知らぬ村を見つけたなら……

 

決して、足を踏み入れてはいけない。

 

そこには、もう人は住んでいないはずなのだから。